El diario de Ena. La verdadera última cita con Leandro

 

Hay historias que creemos haber terminado y que, sin embargo, permanecen abiertas en algún rincón de nuestra memoria. No porque deseemos regresar a ellas, sino porque quedaron preguntas sin respuesta, palabras sin pronunciar y disculpas que jamás llegaron.

Durante mucho tiempo pensé que la mía con Leandro era una de esas historias.

Habían transcurrido diecinueve meses desde aquel 24 de marzo de 2025. Diecinueve meses desde la última vez que crucé la puerta de su consulta, desde que me enfrenté a él y le dije aquello que llevaba demasiado tiempo guardando. 

Había sido mi traumatólogo durante años. Desde 2021 o 2022, si mal no recuerdo. Años de consultas, tratamientos y confianza. Una confianza que terminó resquebrajándose cuando sus manos se posaron sobre mi cintura de una manera que me hizo sentir incómoda y que nunca conseguí olvidar.

Aquel día decidí hablar. Necesitaba que supiera cómo me había sentido.

Necesitaba enfrentarme a lo ocurrido y escuchar una explicación.

Su respuesta, sin embargo, no fue la que esperaba.

—Si te he cogido de la cintura, siento haberte hecho daño.

Aquellas palabras se quedaron grabadas en mi memoria.

Si te he cogido... Como si el gesto hubiese sido una posibilidad y no algo que yo había vivido. Como si el daño dependiera únicamente de mi interpretación.

No necesitaba grandes discursos. Tampoco pretendía que se arrodillase a pedirme perdón.

Pero después de tantos años siendo su paciente, creo que merecía algo más que aquella disculpa fría y condicionada.

Quizá una conversación sincera fuera de la consulta. Una llamada de teléfono. Incluso un café en el que pudiéramos hablar como dos personas adultas, lejos de una camilla, una bata blanca y una relación profesional que ya estaba llegando a su fin.

No sucedió. Leandro decidió que no volvería a atenderme como paciente.

Aun así, aceptó realizarme una última infiltración el 31 de marzo. Después me derivaría a otro especialista y nuestros caminos se separarían definitivamente.

Acepté aquella decisión, aunque me dolió.

Pero tres días después ocurrió algo que jamás terminó de encajarme.

El 27 de marzo recibí una llamada de una persona que decía ponerse en contacto conmigo desde el hospital.

Me comunicó que Leandro había cerrado su agenda y que mi cita quedaba cancelada.

También me ofreció la posibilidad de acudir a otro traumatólogo.

Rechacé el ofrecimiento. Buscaría otro profesional por mi cuenta.

Sin embargo, hubo algo en aquella conversación que me produjo una sensación profundamente desagradable.

No fue solamente la noticia. Fue el tono.

Aquella persona parecía estar enfadada conmigo. Y no hablo de una voz seria, distante o simplemente poco amable. Hablo de un enfado que se percibía al otro lado del teléfono, de una manera de dirigirse a mí que me hizo sentir como si hubiera cometido alguna falta.

¿Pero qué había hecho yo? ¿Pedir explicaciones a un médico por un gesto que me había incomodado? ¿Expresarle cómo me había sentido? ¿Era aquello motivo suficiente para recibir semejante trato?

Había trabajado durante años como teleoperadora y también como formadora de personal de centros de atención telefónica. Conocía perfectamente la importancia del tono de voz, la escucha activa y el respeto hacia la persona que estaba al otro lado de la línea.

Sabía que comunicar una cancelación podía resultar incómodo. Pero también sabía que un profesional debía mantener las formas, independientemente de las circunstancias.

Y aquella llamada, desde luego, no me había parecido profesional.

Me sorprendió especialmente aquella rabia que creí percibir. Un enfado que no entendía y que no tenía ninguna razón para soportar.

Días después volvieron a ponerse en contacto conmigo desde el hospital para preguntarme qué había ocurrido. Les expliqué lo sucedido.

Y continué con mi vida.

Busqué otro traumatólogo, seguí con mis tratamientos y procuré dejar atrás aquella experiencia.

Sin embargo, había algo que seguía sin encajar.

Leandro no había cerrado su agenda. Continuó trabajando en aquel hospital durante mucho tiempo. Yo sabía que seguía atendiendo pacientes y había comprobado personalmente que su agenda permanecía abierta en la aplicación.

Entonces, ¿por qué me habían dicho lo contrario?

Durante meses conviví con aquella duda. Hasta que un día descubrí que Leandro había sido trasladado a otro hospital de la misma compañía sanitaria.

Y se me ocurrió algo. No fue un impulso por volver a verle. Ni siquiera tenía curiosidad por saber cómo estaba. Mi vida había seguido adelante y mi atención médica estaba en manos de otros profesionales.

Pero existía una pequeña ecuación que todavía no había conseguido resolver.

Si Leandro había comunicado oficialmente que no podía volver a atenderme, aquella decisión debería mantenerse independientemente del hospital en el que trabajase.

Si existía una restricción registrada en mi expediente, lo razonable sería que se aplicase también en su nuevo destino.

Decidí comprobarlo. Entré en la aplicación del hospital y solicité una cita para el viernes 30 de octubre de 2026, a las once y cincuenta de la mañana.

Hospital La Milagrosa. La solicitud quedó registrada. Nadie me impidió concertarla.

Y entonces comenzó mi espera.

No tenía intención de acudir. Había tomado esa decisión incluso antes de solicitarla. Simplemente quería comprobar qué sucedería.

En marzo de 2025, Leandro sabía perfectamente que yo acudiría el día 31 porque él mismo me había indicado que lo hiciera.

Ahora era distinto. Desde aquel 24 de marzo no habíamos vuelto a vernos. No habíamos hablado ni manteníamos ninguna relación.

Él no sabía que yo había solicitado aquella cita. Por eso, si realmente existía una restricción oficial que le impedía volver a atenderme, esperaba que fuese el propio hospital quien detectase la situación y se pusiera en contacto conmigo.

Llegó el jueves 29 de octubre. Ninguna llamada. A media mañana recibí un recordatorio automático confirmando mi consulta del día siguiente. Allí aparecían todos los datos. El nombre del especialista. El hospital. La fecha. La hora. Y mi nombre. Eva María Maisanava Trobo.

Sonreí.

En mi novela había decidido esconderme detrás de Ena. A él lo había llamado Leandro. Había transformado nuestra experiencia en literatura, buscando cierta protección en los nombres inventados.

Pero aquella agenda no pertenecía a ninguna novela. Era real.

Y el nombre que figuraba en ella era el mío. El mismo nombre que él conocía desde hacía años, aunque en nuestra última consulta llegara a despedirme llamándome Ana María. Aquello también lo recordaba.

Esperé durante todo el jueves. Pasaron las horas. Llegó la tarde. Después, la noche. Nadie llamó.

El viernes 30 de octubre amaneció con absoluta normalidad.

Tenía rehabilitación y acudí a mi sesión como cualquier otro día.

Mientras tanto, en algún lugar de Madrid, mi cita con Leandro continuaba programada.

Sabía que, si realmente hubiera tenido intención de desplazarme hasta La Milagrosa, habría necesitado salir de casa con bastante antelación. Vivía en Pozuelo de Alarcón y el hospital se encontraba en la calle Modesto Lafuente. El tráfico de Madrid por las mañanas no invitaba precisamente a improvisar.

Por eso consideraba que cualquier cancelación debería haberse comunicado el día anterior o, como muy tarde, a primera hora de aquella mañana. Pero el teléfono permaneció en silencio.

A las once y treinta y cinco terminé mi rehabilitación. Consulté las llamadas recibidas. Ninguna. Miré el reloj. Faltaban quince minutos para mi consulta.

Y comprendí que estaba llegando al final de aquella pequeña comprobación que tanto tiempo llevaba rondándome la cabeza.

Las once y cincuenta. Las doce. Ni una llamada. Ni un mensaje de cancelación. Ni una comunicación ofreciéndome otro especialista. Nada.

La cita había llegado a su hora sin que nadie me hubiera impedido mantenerla.

Y entonces volví a pensar en aquella llamada del 27 de marzo. En aquella voz cargada de enfado. En aquel tono autoritario. En aquella manera tan poco profesional de comunicarme que Leandro había cerrado su agenda.

Ahora, diecinueve meses después, tenía delante una situación muy diferente. No sabía qué había ocurrido internamente entonces ni qué conversaciones pudieron mantenerse. Y, sinceramente, tampoco me interesaba averiguarlo.

Lo que sí sabía era que aquella mañana de octubre no se había aplicado ninguna restricción que impidiese que mi cita llegara hasta su hora. Mi sospecha sobre la explicación que recibí en marzo cobraba para mí todavía más fuerza.

Tal vez aquella llamada no había respondido al cierre de agenda que me comunicaron, sino únicamente a la necesidad de evitar mi última visita.

Y recordar el enfado de aquella persona hacía que todo me resultara aún más desconcertante.

Pero hubo algo inesperado. No sentí rabia. Tampoco tristeza. Sentí paz.

Una paz extraña, silenciosa, que llevaba mucho tiempo sin experimentar cuando pensaba en Leandro.

Quizá porque ya no esperaba ninguna explicación. Quizá porque había dejado de necesitar aquel perdón que durante tanto tiempo creí merecer. O quizá porque, después de meses preguntándome qué había sucedido realmente, sentía que había encontrado una pequeña respuesta, aunque no conociera todos los detalles.

Y entonces pensé en mi nombre. Me imaginé a Leandro revisando la agenda de aquella mañana. Una sucesión de pacientes, horarios y apellidos.

Hasta llegar al mío. Eva María Maisanava Trobo.

No sé si lo habría leído. No sé si habría reconocido inmediatamente quién era.

Quizá alguien de administración habría pronunciado mi nombre. Quizá él mismo habría salido a la sala de espera para llamarme.

Y entonces recordé algo que hasta aquel instante había pasado por alto.

Todo había comenzado también un viernes 30.

Un viernes 30 de agosto, cuando las manos de Leandro se posaron sobre mi cintura y aquel gesto terminó convirtiéndose en el principio de una historia que jamás habría imaginado escribir.

Y ahora, otro viernes 30, esta vez de octubre, yo había decidido no entrar en su consulta. 

Dos fechas separadas por el tiempo, unidas por el mismo número y por una historia que, de alguna manera, parecía cerrar su propio círculo.

No pude evitar sonreír ante aquella coincidencia.

Y confieso que me habría encantado disponer de una ventana invisible desde la que observar lo que sucedía al otro lado. Ver su rostro frente al monitor cuando apareciera mi nombre. Descubrir si sus ojos se detenían durante unos segundos en aquellos apellidos que tanto tiempo habían formado parte de su agenda. O contemplarlo saliendo a la puerta de la consulta para llamarme.

Incluso imaginé que tecleaba mi número, como había hecho en otras dos ocasiones, esperando que yo acudiera.

Pero no habría nadie. No aparecería aquella mujer a la que había tratado durante años. No cruzaría la puerta. Y, sobre todo, no volvería a sentarme frente a él.

Me habría gustado contemplar su expresión en ese preciso instante. Saber si sentiría sorpresa, desconcierto o simplemente indiferencia. Si volvería a mirar el monitor. Si se preguntaría por qué había solicitado una cita después de tanto tiempo para finalmente no presentarme.

Me habría encantado verlo, aunque solo hubiese sido durante un segundo, porque esta vez era él quien podía quedarse esperando a una paciente que no iba a entrar.

Pero aquella ventana no existía.

Y su reacción, cualquiera que fuese, permanecería para siempre fuera de mi alcance.

Quizá no sucedería nada de lo que había imaginado. Quizá mi ausencia sería solamente una más en una larga jornada de consultas. Nunca lo sabría. Pero tampoco necesitaba saberlo.

Durante mucho tiempo había deseado que Leandro reconociera su error.

Que comprendiera que, detrás de una paciente, había una persona que confiaba en él.

Que una bata blanca no convierte a nadie en dueño de los sentimientos ni del silencio de quienes acuden buscando ayuda.

Y que pedir explicaciones por algo que nos ha hecho daño no debería convertirnos en personas incómodas de las que resulta más sencillo desprenderse.

Yo nunca había pretendido hacerle daño. Solamente había querido que comprendiera el mío.

Pero hoy, 30 de octubre de 2026, descubrí que ya no necesitaba escuchar su respuesta.

No sabía si él se acordaría de mí. No sabía si alguna vez había lamentado lo sucedido. Y tampoco necesitaba saberlo.

Porque mientras en aquel hospital una cita permanecía sin atender, yo acababa de salir de rehabilitación y continuaba con mi vida.

Con mis dolores, mis tratamientos, mis libros y las personas que verdaderamente formaban parte de ella.

La vida no me había devuelto los años de confianza ni la disculpa que nunca llegó. Pero me había concedido algo que, hasta aquel instante, no había sabido valorar suficientemente.

La tranquilidad de mirar hacia atrás sin sentir la necesidad de regresar.

Aquel 24 de marzo de 2025 había salido de su consulta con el corazón encogido, sintiendo que se cerraba una puerta que jamás había imaginado perder de aquella manera. El 30 de octubre de 2026, por primera vez, fui yo quien decidió no cruzarla.

Y lo hice sin lágrimas. Sin reproches. Sin esperar absolutamente nada.

Porque hay perdones que nunca llegan y heridas que terminamos aprendiendo a cerrar sin ayuda de quienes las provocaron.

Guardé el teléfono en el bolso y continué mi camino.

Mi nombre había vuelto a su agenda. Pero esta vez, quien había elegido no regresar era yo.

Y, por primera vez en mucho tiempo, aquella decisión me hizo sentir en paz conmigo misma.